Я прозой на окнах пишу не стихи.
Но имя твое - в мире нет лучше слов.
И в стеклах моих отражаешься ты,
В обратную сторону стрелки часов:
Улыбку хотят показать твою мне,
Как будто бы время назад возвратив.
И мне улыбается образ в окне... -
Твое отраженье, но только не ты.
Тысячи слов, тысячи жизней спустя... я все еще стою у своего окна, водя пальцем по запотевшему стеклу. Дождь за окном. Холодные капли стучат по подоконнику, словно просясь войти. Такое, казалось бы, безразличное небо льет и льет слезы весны.
Мои пальцы на автомате выводят твое имя неровными, почти сразу же расплывающимися буквами, и мне уже никуда не уйти, никуда не деться. Твое имя словно выжжено у меня в груди.
Теперь осталась только пустота. И память, конечно. Я закрываю глаза, и мне чудится замок на горе, далекий, неприступный замок нашего счастья. Теперь только одинокие призраки прошлого гуляют по нему, слоняясь от угла к углу, и в их полупрозрачных глазах - твоя улыбка.
Было время, и я кричала, стонала, разрывая свою душу на куски и падая от бессилья на пол. Ядовитыми словами хлестала
любовь по щекам. Била в осколки наше прошлое и кидала его к твоим ногам: такие родные друг другу, мы были словно на войне. Нужно отдать тебе должное, с тобой приятно иметь дело - если это военное дело. Хорошо, что ты встретился в моей жизни. Это как
школа выживания в полевых условиях. Но в своем "окопе" я теперь только смеюсь. Сидим по разные стороны одного большого несчастья и с безразличием поворачиваемся друг к другу спиной, делая взгляд таким холодным, таким далеким - лишь бы только посильней задеть друг друга.
Было время, и я беззвучно плакала, стоя у этого окна. Не было ни боли, на облегчения, только безрамерная тоска, бесплотная, и оттого непобедимая. И в моем окне отражался ты. Мы находились в разных уголках мира... но оба пытались пробраться взором через километры, и летящие вниз снежинки, заслоняя
пространство, соединяли нас невидимыми нитями. И обоим казалось, будто мы смотрим друг на друга сквозь прозрачные стекла.
Было время, и я забывала тебя, забывала и обрыв, где мы вместе стояли, и наш замок, и твои глаза, и твою улыбку. Решительно загибала пальцы на руках, считая месяцы разлуки, не понимая, что на самом деле я не забываю, а просто хочу забыть. Уходили слезы и стирались воспоминанья. Я комкала листы твоих писем и кидала на пол - но лишь чтобы вернуться потом, собрать их, разгладить и положить на место.
Было время, и я ненавидела тебя. За всю ту боль, что ты мне причинил, а еще больше - за эту
любовь. Если бы не было ее, я бы отпустила тебя. Но
любовь была, и я не могла простить ни тебе, ни себе то, что мы так кощунственно растеряли во времени наши чувства. Горела страстной ненавистью изнутри и мечтала увидеть тебя еще раз - только чтобы плюнуть тебе в лицо.
И тысячи, тысячи слов и жизней спустя, я отчего-то пишу твое имя на окне моей спальни.
Я поварачиваюсь, смотрю на пламя свечи, и мне кажется, что ты здесь, рядом, неслышимый и незримый. Мы стоим с тобой в нашем замке, где ветром гуляют одинокие призраки, заставляя колебаться пламя свечей. Сейчас ты обернешься...
...Задумчиво взглянешь на свет,
Глаза прикроешь от огня
И ветру напоешь в ответ
Беззвучной лирикой дождя.
